中国茉莉花革命: 总书记丧事-《赵紫阳传》书摘之一

中国茉莉花革命

2019-10-28

总书记丧事-《赵紫阳传》书摘之一

转发此新闻:
一个时代的结束竟是这般草草。2005117日七时零一分,赵紫阳在北京医院逝世。新华社发了一条讣告,藏匿在《人民日报》四版的左下角,「明天天气预报」上端。全文是:「新华社北京117日电 赵紫阳同志长期患呼吸系统和心血管系统的多种疾病,多次住院治疗,近日病情恶化,经抢救无效,于117日在北京逝世,终年八十五岁。」细数简讯,共有六十二个字,会问:赵紫阳是谁?

六四后,中共对赵紫阳定性为「支援动乱、分裂党」,保留党籍,撤销党内外一切职务。之后,赵被软禁,直至去世,历时十五年。


时隔十四天,《人民日报》二版头条显著位置发表新华社电讯,129日赵紫阳遗体在八宝山火化。消息四百五十多个字,介绍了赵的生平,但是提供的内容继续含糊,说赵曾经担任过中共县委、地委、省委「主要领导职务」,「在改革开放前期,赵紫阳同志先后担任过中央和国家重要领导职务」,「为党和人民的事业作出过有益的贡献」,但是「犯了严重错误」。官方发布的消息问题来了:赵紫阳担任过什么领导职务?到底犯过啥错误?

新华社的两条消息营造了一个讳莫如深的气氛。显然,这样的稿件是高度政治化的,基调、措辞应与新华社无关。不难判断,这两条消息应是最高层定稿,字斟句酌,新华社照发,《人民日报》照登。相比而言,二版头条突出处理,规格似乎提高了。但不是因为赵,而是因为出席送别仪式的人有几位显赫人物,中央政治局常委、全国政协主席贾庆林,中央政治局委员、中央书记处书记、中央组织部部长贺国强,中央政治局候补委员、中央书记处书记、中央办公厅主任王刚,国务委员、国务院党组成员兼国务院秘书长华建敏,还有赵的前政敌邓力群,不好把他们塞到四版的左下角去。

这不过是个鸵鸟游戏,互联网时代了解赵紫阳生平乃举手之劳。赵紫阳1980年至1987年担任国务院总理,1987年中共十三大担任中共中央总书记。1989年春夏之交,前总书记胡耀邦逝世引发中共建政以来、也是二十世纪中国规模最为宏大、波及全国各大城市,对中国和世界历史影响甚巨的学潮,并发生了「六四」镇压。赵因不赞同暴力镇压学生爱国民主运动被迫下台。当年六月下旬,中共十三届四中全会对赵所犯错误定性为「支援动乱、分裂党」,保留党籍,撤销党内外一切职务。之后,赵被软禁,直至去世,历时十五年。

赵紫阳丧礼,习近平母亲以个人名义「率子女」送上花篮并公开吊唁。

赵或许是继前苏联共产党总书记尼基塔.赫鲁晓夫(赫鲁雪夫)之后,最后一个被软禁至死的社会主义国家共产党总书记。社会主义国家最高领导人和敏感政治家的健康、生死资讯高度敏感,敏感到了恐怖的程度,因此享受到了公共信息被极端简约的待遇。赵的去世,当局高度戒备,丧事办得跌宕起伏。

细心的读者会发现,赵去世的时间、火化的时间,中间相差了十二天。这十二天都在干什么?谈判。关于丧事怎么办,官方与赵家属就每个他们各自关心的细节展开了马拉松谈判。官方出面的谈判代表是中办副主任毛某。赵临终前,中共中央政治局常委兼中组部部长曾庆红曾代表中央去医院看望,不排除曾及其背后仍有巨大影响力的前总书记江泽民也是赵丧事如何办的决策者(据说,每天中办处理赵丧事的情况简报必报江,江有批示)。赵家谈判代表是女婿王志华、儿媳李娟娟。

谈判先后进行了十二次,依次为2005118日,119日上午、下午两次,120日,121日,122日,123日,124日,125日,126日上午、下午两次,127日。谈判内容主要围绕着追悼会写不写赵生平,赵生平怎么写展开。要写,怎么写?写,绕不开「六四」,绕不开中共十三届四中全会给赵「支持动乱、分裂党」的政治结论。赵生前不接受这个结论,拒不检查,在十三届四中全会和之前召开的政治局扩大会议上有正式抗辩。中央的底牌是,最好是不写生平。毛某试探了一下,被赵家拒绝。追悼会上不写生平,不符常规,不近人情。赵家认为,写的话,你说绕不开「六四」,好,我们说也绕不开十五年软禁问题,必须给十五年软禁一个解释。赵家的要求被否决。于是定了一个「辞典加处分决定」的生平写法。

第四次谈判时,毛某等拿来了八十年代出版的《中国共产党名人大辞典》和中共中央十三届四中全会的决议,说要以这两份文件为素材写赵生平,征求家人的意见。赵家要求看生平文本,中办开始说尽快拿出来,几百个字的生平迟迟拿不出来,或者是写好了不拿出来。害怕留把柄?谈判陷入僵局。第五次谈判,中办突然宣布,「中央决定不作生平,这个问题不讨论了!」由于赵家强调十五年软禁的解释、评价问题,毛某说:「哎呀,你别说十五年了,作为一个普通党员,国家给了他那么高的工资,那么好的待遇」

赵软禁期间的待遇,1989年至1992年配备了一部普通配置的日产「达特桑」旧车(1992年以后换为排气量1.8L的奥迪100)、一个秘书、一个炊事员,一个班的警卫。软禁地北京东城区富强胡同六号,之前是团中央幼儿园,再之前是前总书记胡耀邦的住家,是一个年久失修,下雨漏雨、管道堵塞,破旧不堪的三进小院。秘书、警卫的职能不言自明。

毛某走嘴,漏出了中南海新主人的某种心态。言下之意,你赵家知足吧。这番话引起了赵家的愤怒。即便如此,赵家采取务实的态度,妥协方案是不写生平,只写履历,1987年至1989年担任总书记止,不再坚持写总书记下台后十五年。这个方案被中办拒绝。

第七次谈判破裂后,赵家坚持要求:第一,追悼会必须有赵的生平介绍;第二,对丧事的形式和恰当的评价要事先了解;第三,要和更高级别的领导谈,重复谈就没有必要了。

谈判陷入僵局。前一段谈判,都是在富强胡同六号。第八次谈判在中南海,由中共中央办公厅常务副主任兼胡锦涛办公室主任令计划主持。令给王志华的印象是,「很年轻,四十来岁,人显得很精干,谈话用词准确,思路清晰」。

令与王志华有一段涉及历史评价和丧事技术问题的对话颇有玄机。令说:「紫阳同志去世已经八天了,现在送别仪式还没能举行,很多事定不下来,我们就不能给中央报告。再拖下去,我们的压力很大,你们的压力也很大。」王志华回应说:「我们没觉得什么压力。」令说:「坦率地说,我们有个不可逾越的问题,即十三届四中全会决议,不管是生平、简历还是其他方式,这都是不可绕过的。」王说:「我们知道这是个难点,也设想过通过迂回的办法来解决,比如只写个简历,哪年到哪年干什么,最后说道从1987年到1989年担任总书记就完了。大家都不说功过是非。」令说:「这不可能。简历、生平都不搞了。要用发新闻稿的方式,对紫阳同志一生的工作,包括改革开放前期的贡献给予一定的肯定。但是新闻稿也要说四中全会的结论,因为这个结论是中央全会做的,不提这个结论,没有办法向全党交代。」

对此,王代表赵家属阐述了三点意见:第一,「对『六四』,老人至病逝都没有同意对他的处理结论,他多次向中央申诉。我们子女也和老人的看法一样,我们相信历史一定会对『六四』有一个公正的结论。第二,十五年的问题。老人多次说过,对不同意见的人,或者你们说的犯错误的人采取软禁的方法,监视居住的方法,开了个很坏的先例!党的纪律处分里有软禁吗?而且是软禁终身!对这件事是不是应该有个说法?第三,党组织给一个老党员办丧事,没有生平,甚至简历都没有,这在党的历史上也是史无前例的。这种做法会带来什么反应?」

令静听,不插话,不反驳,不表态,听完了,仍坚持以新闻稿代替生平、简历的意见。令说,新闻稿「相信你们看了会比较满意的」,暗示关于赵的评价会有超出赵家预期的正面内容。令反覆强调:「生平、简历和新闻稿是不一样的,你们听明白没有?志华,你听明白没有?二军,你听明白没有?」王志华、赵二军当然听明白了。令是说,生平、简历和新华社新闻稿,是两个责任主体,同时还暗含着他是他,我是我的意思。

「他」应指江泽民和江时期。「我」应是胡锦涛。强调胡忌惮江,胡与江有区别。所谓绕不过「六四」,是绕不过江。处理赵的丧事,江、胡一定有言在先,定了底线,具体操办人是动了一番脑筋的,已经把自由裁量权发挥到了极致,希望得到体谅。谈判晚上八点过开始,持续到了十一点。

令也点到了赵家的痛穴。赵去世,八天不出丧,赵子女面临伦理、道德压力。第二天,125日,赵家家庭会,王志华、赵二军传达了昨晚的谈判情况。王志华说:「我的感觉是,他们的话已经说到家了,他们也在尽最大的努力做他们所能做的,就是改成新闻稿,不管这是不是他们的意愿。还有消息说,两个星期前,就是老人去世前几天,江泽民专门找胡锦涛,说『六四』结论绝不能变。我们希望拿到评价,但拿到的评价我们也不会同意,现在不作生平也好。而如果继续下去,我们必须承受老人要在医院待很久很久这样一个现实。那是我们的父亲,这样对待他,我心里确实很难受。」

赵紫阳的骨灰与夫人梁伯琪的骨灰合葬在北京昌平区的民间公墓天寿陵园,赵紫阳的女儿王雁南在墓碑前致纪念词和安葬词。 

事实上,一些老人如原国务院秘书长、中央财经领导小组副组长杜星垣也托人带话给赵家子女,希望他们妥协。杜星垣说:「他们几个孩子是在和一个政权斗争,斗不过的!」

大家一致同意了王志华的意见。王随即约见毛某,说,家属原则同意在适当的时间举办送别仪式。王交给毛某一个声明。全文如下:

中办领导同志:

一、对于党的十三届四中全会做出的对父亲所犯错误的结论及处理意见,父亲是不同意的,一直到病逝,他的立场也没有改变。我们也认为上述结论及处理意见是错误的,是应该纠正的。我们相信历史对「六四」事件会有正确的结论。

二、19895月下旬以来,组织上采取种种措施限制父亲的自由,他以各种方式表达对这种做法的不满。在2004821日最后一次约见中办负责人时,他说:「对一个有不同意见的人,或者说犯了错误的人限制自由,监视居住是不应该的。终身监禁更是我们党的历史上不光彩的一页。」我们认为,对一个老党员,七、八十岁的老人进行长达十五年的软禁,是不符合党纪国法的。希望组织上给予明确的说法。

三、在中国产党的历史上,由党组织办理的老党员、老同志的治丧工作,不发生平、甚至没有简历,是史无前例的,我们认为这是不正常的,也是不应该的。这样做的结果对家属和关心父亲的人是不公平的。我们相信父亲的一生一定能得到公正的评价。这个评价是客观存在于历史与人民心中的。

四、父亲病逝已近十天,就上述问题我们一直以积极态度同组织沟通,我们仍然坚持我们的意见。但是基于希望父亲尽快安息的感情,我们同意选择一个合适的时间办理火化及送别仪式。我们希望有一个平和宽松的气氛送走我们永远怀念的父亲。我们要求能为过去的十五年间父亲希望见到的人以及希望见到父亲的人提供最后一次见面的机会,这是符合人性、人道、人情的。

赵紫阳的子女 赵大军 赵二军 赵四军 赵五军 王雁南 王志华

2005125

但直到128日赵送别仪式前,赵家还在一些细节问题上与中办继续谈判,比如追悼会仪式名称,允不允许一些老同志和亲戚参加追悼会,参加追悼会人员的名单拟定,追悼会邀请函和车证发放方法,赵遗体骨灰盒存放处等等。

129日,赵紫阳八宝山送别会举行。当局在天安门、八宝山等敏感地区进行了高度戒备。八宝山送别仪式谁能去谁不能去,官方拟定了「黑名单」,参加送别仪式的人都必须到金台宾馆领取讣告及车证。官方严格限制参加送别仪式的人数,领取讣告的过程极尽刁难之能事。为了减少人数,控制规模,中办注意了每一个细节,比如讣告、车证的文字和车号都使用了凸版印刷技术防伪。

家属声明提到的「过去的十五年间父亲希望见到的人以及希望见到父亲的人」,主要指的是鲍彤。鲍彤夫妇要到富强胡同六号参加赵的送别仪式,受到便衣警察暴力阻拦,导致鲍彤夫人胸椎断裂,鲍彤左手小手指扭伤。此时,鲍彤夫妇已是七十多岁的老人。但在鲍彤夫妇和赵家的坚决要求下,当局被迫妥协在北京医院为鲍彤一个人组织了专场告别。现场很不堪,鲍彤几乎是被两个便衣警察一左一右架进告别室的,赵家属对警方粗鲁对待古稀翁的举动当场抗议。

1980年代,赵紫阳(图中坐着写字者)与其身后戴黑框眼镜的鲍彤(右二)。

这之后,就是否允许家属在八宝山送别仪式上拍录影、挂家属准备好的挽联等细节,中办与赵家属展开激烈谈判。赵家属准备的挽联内容是:「能做您的儿女是我们毕生的荣耀,支持您的决定是我们不变的选择」,「倡民主坚守良知家人为您骄傲,今西去终获自由风范永存人间」。中办绝对不允许,理由是「会有中央领导同志要来,有些领导看了会不高兴」。赵家坚持,妥协方案是,挽联可以带到现场,等送别仪式结束后,赵家可以挂挽联照相留念。

赵家的最后抗争一直受到一位长者的关注。这位长者是原中央政治局委员、国务院副总理、全国人大副委员长田纪云。128日,田致信赵家子女:

紫阳同志的子女们:

你们辛苦了!这些天,你们不知度过了多少不眠之夜,付出了多少辛酸和眼泪,终于把你们敬爱的父亲、我们敬爱的老领导、老总理紫阳同志送走了,让他入土安息了。你们的工作艰苦而卓越,既坚持了原则,又不失灵活;既与外保持适当联系,又不与任何势力同流,有刚、有柔,有理、有利、有节,表现十分出色,不愧为紫阳同志的优秀儿女,我为你们的出色表现感到荣幸和骄傲!

你们父亲的一生,是光辉的一生,战斗的一生。他的浩然正气、高风亮节,他为坚持真理、与邪恶进行不屈不挠的斗争,并为之不惜付出权位、自由和生命的精神,将成为中华民族宝贵的精神财富,有了这种精神,中国就有希望,就有光明的未来!紫阳同志,你的事业后继有人,不论经过多少艰难曲折,付出多少牺牲,一个繁荣富强、民主、自由的中国必将出现,这是不以人的意志为转移的历史必然。

紫阳同志安息吧!你的光辉思想、浩然正气、丰功伟绩将永载史册!
            
田纪云 书于2005128

这封信当然不只是赞赏和表扬赵子女为了维护赵的尊严而进行的有理、有利、有节的抗争。田1983年至1993年曾任国务院副总理,主管经济体制改革工作,是赵的得力助手,一位坚定的市场经济导向改革家。他的信是一个政治态度,即呼唤中国民主、自由的前途,公开挑战官方政治结论,表明反对、谴责「六四」镇压,赞赏、同情赵的政治选择,给予赵极高的评价,并以部下、同事、战友的名义向赵致敬。 赵去世,「六四」事件已是十五周年。前「党和国家领导人」公开表示反对「六四」镇压,同情赵,田是唯一。

邓小平和赵紫阳。

田不满对赵的十五年软禁。在此之前,关于软禁赵的问题,田曾向主管政法工作的时任中常委乔石询问:「是谁决定的?政治局没有讨论过,你常委讨论过没有?」乔石说:「没有讨论过。」 田说:「我分析,这件事,江泽民也决定不了,江一定请示过邓(小平),是邓拍的板!」

八十年代,邓废华国锋,启用胡(耀邦)、赵,再废胡、赵,以中共党内名次靠后的常委和军委主席的名义,十年的时间废掉了一位党主席、两位总书记,三位名义上的中共最高领导人,创造了1921年中共建党以来的一个纪录。放眼人类政治史,邓无疑也创造了纪录。


** 作者卢跃刚,记者、作家,长期从事非虚构文体──新闻报导和报告文学写作,代表作有长篇报告文学《大国寡民》,中篇报告文学《创世纪荒诞──傻子瓜子兴衰记》、《长江三峡:中国的史诗》、《以人民的名义》、《乡村八记》、《在底层》等,曾获「中国潮」、《中国作家》、《当代》、《青年文学》、中国报告文学学会、徐迟报告文学奖、独立中文笔会(2012年度作家奖)等多种奖项。本文选自作者最新力作《赵紫阳传:一位失败改革家的一生(上中下)(印刻)。

来源:上报



转发此新闻: