2018-08-30

被挤压的日常生活与梦想

转发此新闻:


长久以来,我们知道自己有多少钱或多少收入,能干什么或不能干什么。房租是可以预期的,即使买不起房,那也没关系,一切都有标准和分寸。未来即使不是十拿九稳,也充满乐观主义的幻想。2018年,一个夏天过去,事物开始改变形状,比如过去被房价如今被房租挤压的日常生活与梦想。

没有商量
刘渺跟房东周旋了20天,他急切而焦躁,周边的一切突然变得捉摸不定。

‌‌1000元,没商量。‌‌房东的态度很坚决,没有一分钱回旋的余地。

刘渺租的房子在管庄——北京东五环再往外的地方,60余平米的小两居。刘渺的预期是4000元,头一次商量时,房东开价4200元,没想到三天后,房东反悔了,并且放话‌‌不租就算了‌‌

刘渺的第一反应是不租了。他在管庄问了一圈,发现同样的面积,自如的报价是5200元。房东威吓他:你看楼上那家,已经涨到5300元了!
‌‌没有选择啊!‌‌他拖家带口,最终还是投降了。

长久以来,北京的生活似乎可以天长地久地持续下去,人人都有追逐财富的自由,市场提供稳定的保证,浮浮沉沉的惊惶背后,还留有一丝未来可期的从容。我们知道自己有多少钱或多少收入,能干什么或不能干什么。房租是可以预期的,即使买不起房,那也没关系,一切都有标准和分寸。未来即使不是十拿九稳,也充满乐观主义的幻想。

这种感觉是由持久的经济繁荣奠定的。我们为这个世纪取得的成就自豪,人人都显得自信,理性,相信机遇和梦想。我们从来没有想过外部环境会发生什么变化。即使科技创业的热潮退去,似乎还可以找到新的热土。而能够承载这一切的,是夜晚一张可以期待的温床。

一个夏天过去,事物开始改变形状。

北京的租房正在经历新一轮上涨。数据显示,7月房租同比上涨21.89%,月租均价升至4902/套。不仅是北京,租金上涨的趋势已经在全国蔓延,最高的是成都,涨幅30.98%

近期准备换房或续租的人明显感到,租金涨1000元是最基本的共识,也是底线,这个数字随着地段和房屋质量不断往上升,有的甚至到达10000元。
即使是那些有极强支付能力的精英,也感到有些棘手了。
有人晒出了图片,201711月,他在东六环租下约150平米的3居室,租金是8700元,如今已经涨到14000元。不到一年时间,涨幅超过60%。这种情况并不罕见。
往年每次涨价,房东都是商量的口吻,这次不同,是直接通知。‌‌我是看你挺老实的,住了这么多年了。‌‌临了,房东还补上一句。同地段的房子,已经没有低于6000元了。丁小强别无选择,咬牙同意加价。

位置好的地段更甚。小鱼在太阳宫租住100多平米的房子,租金是11000元。这个月到期时,房东告诉她,续租的租金将涨到15000元。

‌‌我听到都疯了。‌‌她说。

降级人生
刘渺北漂18年,他是设计出身,目前在一家知名传媒集团工作。18年来,北京GDP的涨幅高达785%。但刘渺觉得,自己的生活质量却一直在原地踏步,甚至倒退。
2000年刚来北京,他就住在管庄,55平米的小两居租金1500元。那时候的房子没什么装修,水泥地面,虽然家电都是老式的,电视又方又厚又笨重,洗衣机是洗脱分开的两桶式,每次脱水都哐当哐当地震一样响,但好在家具家电都齐全。2017326日,程序员周围月薪12000元,租住在海淀区西北旺附近的自建公寓,月租1400元。

18年来,刘渺一直住在管庄,亲身经历了北京房租各个阶段的上涨。2000年到2012年,房租缓慢涨到2500元,12年涨了一千元。2012年到2017年,5年间又涨了一千元。刘渺没想到,第三次一千元涨幅,周期急剧压缩,只用了一年时间。

房租翻了几番,住房条件却并没有提高多少。还是类似的小区,还是老旧的房子,虽然刷了新墙铺了地板,但几乎还是没有装修,家电都是配置的最普通低廉的产品。最要命的是,这一轮暴涨后,加上各种杂费,房租已经占到他收入的一半。‌‌以前还能剩点儿,现在几乎一分钱也剩不下了。‌‌

他变得更加节俭。刘渺出门不敢打车,太贵。平日里下班就回家,几乎没有社交开支。他平常在家做饭,一个是卫生,一个是便宜,每个月带孩子出去吃一次新鲜东西。

但他强调,自己的情况或许并不能代表北漂们的处境。毕竟来京十多年,自己确实错过了很多机会。刘渺曾在地产杂志工作,2007年前,谁也不提倡买房,低房价一直持续到2015年,管庄地段才缓慢涨到2万。那时候刘渺忍住没买,谁知道2016年一下翻番到5万,再也买不起了。他认识的一个同行,起初拿着3000块钱吃馒头咸菜,后来慢慢攒了7套房,当年被所有人笑话,现在笑话所有人。

一年前,‌‌中产阶级‌‌还是一个热门词汇,各行业针对中产阶级吹起‌‌消费升级‌‌之风。

在事业单位上班,工资不高的李达感触更直接。过去两年她住在北京西站附近一个15平米左右的次卧,与另一个女孩睡同一张床分担房租,房租从2150元涨到2500元,今年房子到期,她寻觅再三,最终搬进了一个不到5平米的储物间,放下一张床后,几乎连走路都困难。

北漂4年,住的房间却越来越小。和我们聊天的租客中,几乎每个人都想过离开。丁小强刚来北京时,给自己定下了目标:至少先待够5年看看。他以为时间可以让他喜欢上这里,但现实给了他否定的答案。

李迪跟男友开始关注杭州的落户信息,决定最迟明年就会离开北京。此前,他们从来没有动过离开的念头。‌‌虽然一个月能赚一万多块钱,但天天加班,最近又在生病。‌‌李迪感慨,北京给人希望,但又让人绝望。

在北京漂了18年的刘渺也漂不动了。买房无望,落户无门,孩子无法上学,重重困难现在又加上一层。不仅买不起,连租都租不起了。而回老家东北,他又将面临找不到工作的窘境。

‌‌你觉得你在北京处于什么位置?‌‌我问。

‌‌就,还在贫困线上挣扎吧。‌‌月薪过万的刘渺说。



来源:谷雨实验室


转发此新闻:

没有评论:

发表评论