2018-05-10

五十年了 林昭依然在场

转发此新闻:


1968429日,林昭在上海被枪决,判处她死刑的是公检法军事管制委员会,那些日子上海《解放日报》上每天刊登的都是毛泽东的画像、语录,奉旨造反者的口号,不仅没有了正常的新闻报导,连宣传都是简单粗鄙的。在她殁后两年,1971年春天,她年近六旬的母亲许宪民被定为历史反革命,交给群众监督劳动,主要罪名就是为反革命女儿林昭翻案。

林昭恐怕不会想到,在她身后50年,她所苦苦追寻的自由,在她流血的这块大地上依然渺不可寻,古老的大陆,我们的喉管总是被掐住,发不出自由的声音,10年前,当她被杀40年时,还有《南方周末》、《随笔》等少数报刊能发表经过删节的纪念文字,相隔10年,这样的言论空间也已消失了。

呜呼,即使林昭50年后还在世,目睹这样的世道,她也只能长叹息以掩涕兮。
50年后,在这片大地上生老病死的人们要承受的依然是她被杀时的统治,或者说统治的实质并无变化。虽然,1980年到1981年,她曾被宣告无罪,她的故事上了《人民日报》,她被称为勇敢纯真的南国女性不愿意向风靡一时的现代迷信活动屈服而过早地结束了年轻的生命五分钱子弹费一说也是借着这篇通讯《历史的审判》而广为人知,那是1981127日。

当时,古老的大地正从文革的恶梦中惊醒,有过一段充满希望的日子,正是在平反冤假错案的浪潮中,林昭夜被波及,她在苏州郊外灵岩山上的墓地成为她的同学友好凭吊之处。

19675月,当林昭在提篮桥呼喊人权万岁,写下给联合国的上诉书时,我已出生在江南的一个山中。她向往文明政治的道义,她把自己在狱中的反抗称为自由世界人类保卫生活、保卫自由、保卫基本人权的一部分,她宣称:我将怀抱着这一份公义必胜的信念坚持生活,或者怀抱着这一份信念舍生取义!五十多年过去了,再读她当初的文字,她使用的词汇,尤其想到当时正处于文革的喧嚣中,不能不令后人感到惊讶。

前段时间,读到陈之藩1973年为他的散文集写的序言,其中有一番话:

时局如此荒凉,时代如此落寞,世人如此卤莽,吾道如此艰难。我们至少要像在铁蹄践踏下的沙土,发出些微弱可闻的声音,给这个无以名之的年代作一无可奈何的注脚。然后,我们有打挨,没有还手的能力;我们有骂挨,没有还嘴的喉咙;受了鞭笞,遭了屈辱,却无能呼天,亦不会呼痛。好像无论有过几千年惊天动地的历史,有过几万首动江关的辞赋与泣鬼神的诗歌,与我们这一世这一代均毫不相干,历史至此而斩。而今而后,除了黑夜,即是空白。

那个时候,不仅大陆,台湾的言论管控也是很严酷,雷震日记中记下了许多蛛丝马迹,坐满10年大牢的他已垂垂老矣,平常都有特工监控。陈之藩时在美国,却为海峡两岸的处境深感忧虑,十几年后,台湾开始发生变化,1987年解严之后,党禁、报禁都开了,历史开始了新的一页,而大陆经过1989年的流血惨剧,历史前行的闸门被关上了,林昭在监狱之中的抗争,以及她的思考,从那以后,反而渐渐引起更多的关注,因为我们的处境仍是如此逼仄,说话的空间日趋收紧,互联网也不过是局域网,不仅有铁幕森森的防火墙,人工和机器的删除无时不在,我们思念牺牲者林昭,想到的是今日的处境,反抗者的命运就是牺牲。

“……历史至此而斩。而今而后,除了黑夜,即是空白。1968年到2018年,历史继续在翻烙饼,80年代的好景不长,峰回路转,已是另外一个方向,几代人的奋斗、呐喊,支付青春、自由甚至生命的代价,铜墙铁壁似乎坚不可摧,虽然没有人相信万年永固。

陈之藩的这些话之所以深深地触动了我,让我低回难过,是因人生短暂,50年转眼即逝,而作为一个人,今日要面对的竟然还是他1973年同样的伤恸。幸好还有一个林昭,以如此惨烈的牺牲昭示了生命的尊严、意义和价值,将置她于死地的统治和那个时代都钉在了历史的墙壁上。

尽管在她身后,黑夜依旧,但不再是空白,她的故事、她的文字、她的思想都充实了历史,历史流淌着她的血,相信历史不只是由掌握生杀予夺大权的人书写的,历史更是由被杀戮者的血书写的。还有血在,历史就不会至此而斩,如同人类需要基督的血来救赎。

在林昭殉难50周年前夕,美国出版了杜克大学教授连曦撰写的英文著作,就以《血书:毛泽东时代中国的殉道者林昭鲜为人知的故事》为书名,这是英语世界第一本关于林昭的研究性著作,虽然林昭在汉语世界已广为人知,在英语世界人们还是陌生的。

林昭的肉身早已化为灰烬,她在世上短短36年,经历了日本入侵,国共内战,土改,反右,大跃进,大饥荒,并在文革的喧嚣中被杀,此后50年发生的一切,她都未及见,但我分明感到,50年来她一直在场,她的精神生命已融汇在她流尽最后一滴血的这块土地上,她以自己的方式在历史的大棋局中下了一个子,虽非天天将军,却在步步拱卒,以至苏州灵岩山她的墓地成了当局眼中的敏感之地。她耗尽生命书写的文字仍然重若千钧,不仅是遥远的历史文献,还有着现实的力量,他对极权社会的思考和批评没有过时,她不是历史的局外人。

來源:上報


转发此新闻:

1 条评论:

Mark712010 说...

1)强烈要求中国海口市政府领导人: 王业天, 吴腾越必须为你的流氓行为负责并公开向美国人民道歉和赔偿精神损失。因为我们是美国良民而不是你所骂的美国鬼和恐怖份子。Strong demand for Chinese Haikou government leaders: Wang Ye Ten, Wu Teng Yue must be responsible for your rogue actions and openly apologize to the Americans and compensate for the spiritual loss. Because we are American civilians and not the American evils and terrorists you scold.

2)强烈谴责中国海口市政府官员:王业天、吴腾越。因为他们不仅抢劫我们的财产,侵犯了我们的的生存权,而且他们还辱骂、诽谤美国人。Strongly condemn the Chinese Haikou government officials: Wang Ye Ten, Wu Teng Yue. Because they not only robbed our property, violated our right

发表评论