2017-09-24

28年了 北京的《计程车司机》还不敢声张那年的事

转发此新闻:
几年前刚到北京,打车(当地搭计程车的说法)常听师傅(就是运匠)说:「西单?现在堵死啦,不去!」或者「不顺路呀,你打别车去吧。」不然就是「我赶下班呐,不去!」塞车不去、方向不喜欢不去、时间不对不去、看不顺眼也推说路不熟不去。在北京每次出门打车,都像跟土地公拜拜掷茭。人站在雾霾锁喉、喇叭轰炸,有时气温零下十度的无情路口,只能诚心祈求今天好运尽早降临。打车苦,是很多外人造访这座城市后,心里留下的洞。原本活在55688世界的人,对北京师傅能有多好印象?

作者认为,中国若是无法正视六四这一页,便无法拍出《我只是个计程车司机》此种类型片。北京司机的无名英雄故事,终究将随时间流逝,不为众人所知。

不过最近那部电影海报上有个韩国大叔,堆满笑容和胡渣的《我只是个计程车司机》,却让周边不少朋友,重新想起一群北京师傅的故事。

我们本来只是单纯凑热闹,想去戏院看看韩国电影。它讲一个手头拮据的单亲爸爸,开着老旧破车,是每天只操心房租和吃饭的渺小人物。车上广播一说光州「暴乱」,韩国运匠跟着骂学生不学好,见到军人就挺身立正喊「忠诚」电影前半段他几次倒楣收不到车钱,观众被逗得笑出声来。然而随着车子终于开进光州市区,那些石块、枪响,司机把车身打横抵挡扫射,和医院里鲜血直流抢救无效的遗体戏院漆黑角落里,几个中年男人轮流拿下眼镜,哭得椅背轻轻颤动。

其实那一刻心里被踩到痛点,让我们泪流满面的,是自己眼帘主动放映的另一部,从未拍出的电影。

近日上映的韩国电影《我只是个计程车司机》,主要描述1980年代南韩民主化浪潮下前期的「光州事件」。
  
六四事件时 出入生死的北京司机物语

「我那时候拉客人到建外(北京建国门外大街的简称),在建国饭店,他奶奶的子弹乱飞!」贾师傅酒过三巡,瞪大眼睛话到嘴边突然探了下门口,轻轻带上房门,才想到压低音量,继续回到二十年前:「那赶紧蹲下、躲在车边动都不敢。」因为工作关系,有几年天天跟北京开车师傅为伍,日子长了,再加上几斤白酒催化,他们偶尔敢开口聊到那场官方口中的「动乱」。

现在还天天驾车驶过长安大街,师傅也曾经拗不过我好奇追问,「二十几年前,开车拉老外客人的师傅不多,那阵子,我就是载着好像英国的摄像记者。」北京的友谊商店就在长安街边上,当年是少数特许做外国生意、卖高档舶来品的地方,师傅喜欢提起那段载着外媒、赚外汇券的风光日子。直到天安门传出枪响「出事那几天,赶紧拍了带子就往机场去,机场都有人专门等着,东西拿了就走、拿了就上飞机走」

军队进城之后,师傅原本还继续拉着老外记者跑,「因为挣的钱多」大街小巷里拼命钻。但有一天「解放军封路进胡同里搜,前边端长枪往我车里瞄着,那次之后我跟洋人说,钱再多也不干了。」也许没什么新闻自由、人权理想,那一代的北京计程车司机,好些人亲身经历过枪弹呼啸、血肉模糊,冒着生命危险把影像画面送往高墙外的世界。

「学生们没有错,他们是为国家好。」贾师傅说,那时社会上普遍觉得应该保护孩子、声援学生。「好几个大巴公交车司机,自己把车横着挡在马路上,要阻止大批坦克过来。」1980年的南韩光州事件,部队开枪射杀平民;1989年的天安门广场,北京不只派上步枪子弹。很多公车司机事后被抓,遭到清算、刑求,吃过牢饭出来,隔了28年也不敢声张自己的事迹。

当年载过外媒的北京师傅、拦过坦克的公交车司机们,如果看了这部韩国同行的电影,心里冲击恐怕不输给一次七级的地牛翻身。不过向来嘴硬好胜,自认见多识广的老炮儿们,应该也不认为首尔司机有那么英雄。我都可以猜到师傅们会说:「那只是作戏罢了」。

然而想也知道,他们没机会看到这部地理和时空,都明明近在咫尺的邻国影片。即使等了超过四分之一个世纪,师傅们头发花白、步履蹒跚,也不会有中国导演可以获得许可,拍摄他们自己的真实故事。

政治归政治?电影归电影? 韩国用电影说政治

韩国社会已经爬过民主的血泪门槛,这名寻常的计程车司机,才能因为大时代的机遇被众人歌颂,成为超越真人比例的历史英雄。这部片子上映一个月,当地票房超过25亿台币,是南韩2017年最卖座的电影。

中国今年也有一部国产片刷新纪录,赚进超过《计程车》十倍的280亿台币,《战狼2》登上中国影史第一名。它的主角如同中国蓝波,是刀枪不入的特战队员,穿越枪林弹雨标榜「犯我中华者,虽远必诛!」这部动作特效片,以快节奏的虚构情节,满足了一个高举「中国梦」的社会,对过去的宿怨、和未来的想望。

2017年上映的中国电影《战狼2》,以快节奏的虚构情节,满足了一个高举「中国梦」的社会,对过去的宿怨、和未来的想望。

中国人什么时候才能翻过六四这一页?广大的人民群众们,正忙着被堆高的消费、名牌包、经济成长,和一艘艘航母舰队,像饺子下水般膨胀沸腾的巨大身影淹没。据说中国数以亿计的网路青年,会费劲翻墙想看外边世界的不到千分之一。网路防火长城内,已经形同一座温暖子宫,不断重复播放大国崛起的摇篮曲,中国诞生出新品种的爱国主义小粉红世代。他们真心以中国为世界的中心,不只不欣赏「西方」民主价值、不认识光州事件、不在乎计程车司机故事,甚至可能肯定当年铁腕镇压天安门,中国才有「今天的安稳成长」。

两年前中国敲锣打鼓举办盛大阅兵,公开展示能攻击美军航母的东风飞弹,国际媒体质疑这种大秀肌肉的表演,会造成周边紧张激发武器竞赛,北京淡定不断重复:阅兵是为了「宣扬和平」。于是,最让人不安的一幕应该是,在天安门屠杀26年之后,解放军坦克再次开进北京长安大街,竟受到两旁居民雀跃夹道欢迎。

中国解放军日前在朱日和基地进行操演。 

北京师傅或公交司机们当年的故事,在大国崛起有如灯塔的强光照耀下,已经没有多少人还能睁眼直视。虽然成就傲人的强大国家,不知道要怎么解释人口只有它26分之1的小国,拍出一部发生在37年前的计程车司机电影,为什么没办法在北京上演。一名网友在中国热门的影音网站上留言:「老老实实做中国人,别给党国添堵,谁批准你们到处瞎几把看电影上网的?


来源:上报



转发此新闻:

3 条评论:

Dargun Marco 说...
此评论已被作者删除。
匿名 说...

当年是错误的领导误导错误的见解。面对苏联的崩塌,任何西方势力的介入都会引起高层的极度警惕,的确,错误不在学生,但是学生之后鬼鬼祟祟的人却就这么tmd隐匿了,还继续找替死鬼去给自己挡枪。

匿名 说...

飛彈???台灣人吧你。8964說實話,如果學生獲得了勝利,請問誰來組織政府行政,靠學生嗎?還是靠海外勢力扶持的學生團體? 血腥鎮壓我不否認,但是兩害相權取其輕這個道理你應該明白吧。到時候中國估計又要經歷動亂分裂,又有多少人流離失所。不要再拿8964來做文章了,OK???

发表评论