2017-08-26

入狱对我来说是一次心灵旅行 -- 六四「累犯」华涌访谈录

转发此新闻:
华涌,是一个永远在路上并对中国现实一直持鲜明批判立场的自由艺术家。《动向》二0一二年七月号,曾刊载过一篇介绍华涌的文章--《愿做一根压向骆驼的稻草》。为了公开纪念「六四」死难者,华涌从二0一一年来,因多次实施反抗暴政的行为艺术,屡屡被抓捕、拘留,被劳教。今年「六四」期间,当局为了防止华涌再次跑到天安门广场做行为艺术,于是派出警察与协警,把他重重包围在了他的宋庄工作室院内。犹作困兽斗的华涌,勇敢机智地利用手机和网络社交平台,把当局正对他的卑鄙行径晾到了微信公众号和朋友圈上,实况转播了中共暴政集团丑恶嘴脸。此篇访谈录,是华涌于「六四」当日在其「小监狱」里与本人网聊完成的。

北京艺术家华涌

  从「生理周期」到「记忆周期」

  华涌(以下简称华):这么多年来,我俩一直没在一起正经聊过天了,今天正好有了机会!

  戈晓波(以下简称戈):在我记忆中,你到天安门广场公开纪念「六四」大屠杀的行为艺术,好像有两次?

  华:是的!二0一一年、二0一二年各一次。但如果把我为做这个作品去天安门的次数都加起来的话,一共是六次。

  我第一年的行为艺术,叫作「生理周期」,也叫「记忆周期」。我在四个月内,每月四号都去广场,从三月四号,一直到六月四号。「六四」那次,我就被抓了;但抓了后,又放了。

  第二年那次,我又被抓了。这年六月四号,是郭子(注:即华涌实施行为艺术时的影像记录者、宋庄自由艺术家郭明珍)陪我去的。被抓后,就被劳教了。

  戈:怪不得呢!因为我看到你第一年在广场上打自己鼻子的照片中,既有穿制服的,也有穿T恤的,原来前前后后去了六次。你开始做时,为何要把它叫「生理周期」?

  华:呵呵因为这个国家每年都要来几次「大姨妈」嘛,所以,我的作品就取名「生理周期」。三月份时,他们不是要开两会吗?六月四号也要来「大姨妈」。我只不过是从鼻子里流出血来一次「大姨妈」罢了。后来,我就改成「记忆周期」了。虽然每年六月四日都会周期性失忆,可我却要记住这个日子。

  戈:你为何要用这种方式纪念「六四」?

  华:「六四」时,我刚满二十岁,事件的完整过程,是我的经历与亲身感受,我都看在了眼里;但六四后,它却像空气一样蒸发掉了。他们可以屠城,而我们却不能诉说,这之后越来越严了。我感觉,一个十四亿人口的国家,如果没人敢站出来发声,那就很不应该;其实,不管这事情好与坏,都应允许讨论,像这样封杀言论自由,其实是很憋人的。所以,我选择用作品表达我自己的想法。

  戈:你为什么要用自我身体伤害,或者说用血腥的暴力方式来做作品呢?

  华:我的表达可能有点血腥,但六月四日又何尝不是非常血腥的一天?我现在若闭上眼睛,马上就能感觉到那天城市的红颜色,鼻子仿佛能闻到血腥味(注:华涌刚说完这句话就没声音了,直到近四个小时后,我俩才又联系上)。

  华:对不起!我的手机被干扰屏蔽了,门口停着的面包车顶上那个白色机器,就是通信设备干扰仪器,很牛逼!它只屏蔽我的手机,我前后左右邻居家的网络都没问题。得亏刚才一个朋友用无人飞机给我送来新手机卡,否则,我俩就不能聊天了。

  我以前的工作室在七九八,那时以架上绘画为主,后来我感觉这个东西表达思想还是有限制的。我搬到宋庄后就开始做行为,这个砸鼻血的行为是二?一一年做的,由于当时我个人的很多因素,再加上很多外界的综合原因,使我有勇气做了这个作品。

  像堂吉诃德那样去战斗

  戈:二0一一年,你到天安门做「砸鼻血」时,事先想到了后果吗?

  华:那次他们抓我,也只是审讯一下就放了,没什么后果。因为我说这是个行为艺术,他们就给放了我。第二年我的思考变了,因为头年我还只是拿它当行为艺术来做;等做完后,我心里就有种恐惧感。纪念六四,是每个人的心声,但我为什么要用行为艺术来说呢?其实是害怕被判刑,如果我说它是行为艺术,就可能蒙混过关。所以,头一年做时,我还有点儿纠结。

  但到了第二年,我渐渐想开了,为何不能直接说六四?为什么不可直接去纪念?我若真的纪念,又会怎么?会判我吗?我做好了被他们抓、被关监狱的准备,我就想叫叫板。

  戈:你做「砸鼻血」时,好像郭子和你在一起吧?

  华:对!头年做完「砸鼻血」后,我和郭子他们又做了一个「沉船」。因为「六四」过了,紧接着就是他们建党九十周年的「七一」,我们跑到浙江嘉兴南湖做「沉船」。这次,我被行政拘留关了十五天。在这十五天里,我反思了很多东西,比如,为什么我们不直接对抗?所以,二0一二年我再去「砸鼻血」被抓后,就直接否定了它是行为艺术。当时,宋庄艺术促进会秘书长曹为去了,他让我向警察说是做行为艺术,认罪,然后就把我领回去。但我就是没说,我说:我就是纪念「六?四」,与艺术没关系。结果就被判了一年三个月。
  戈:好汉子!

  华:做「七一」沉船,我被关了十五天,出来后,我就带着郭子去香格里拉一个特别安静、特别穷的一个小山村支教了。于是,就有了很多时间去思考。在这段时间里,我的人生价值观就开始渐渐转变了。包括对金钱、物质、艺术,以及自己的作品,都有了新的认识。我认为艺术并不重要,死并不重要;作为一个人,你首先要活出尊严。现在在中国,每个人都没有尊严,活着,只是为了金钱和欲望而苟活。

  戈:是什么东西促使你作出以上人生反思的?

  华:塞万提斯的《堂吉诃德》,是我小时候挺喜欢的一本书,四十岁之后再读这本书,感觉是不一样的。堂吉诃德他就是为战斗而战斗,至于对面是风车还是羊群,这并不重要。我最欣赏他的就是,他丫的准备好了马、头盔、枪,包括桑丘,等到万事俱备后,他忽然想到没有作战目的,为谁去战斗?可笑的是,他就选了村子里没见过的一个村妇,为她而战。对战士而言,目的其实不重要。包括革命在内,如果革命抱有目的性,革命成功后,不就变成另外一种东西了吗?所以我还是喜欢堂吉诃德的这种战斗,我就要战斗!战斗完,我爱干啥干啥,谁丫也别拿我当英雄,我就是一个堂吉歌德,一个吊丝,一个流浪汉。

  其实,当一个人被标注「英雄」后,他要承受很多,要被名声所绑架,因为你是英雄,你要有道德的标准,你要更加去英雄。这不是我想要的,我想要的就是我自己。在争自由时,我是一个英雄:当遇到姑娘时,我可能就变成了一个好色之徒;当旅行时,我可能就是个流浪汉。一个社会要给人充分的生存空间,要允许人们选择自己的生活方式。

  在他们眼里,我是个危险人物

  戈:我记得你二0一三年九月被放出来后,回营口陪了你父母一段时间,之后就和郭子去了香格里拉,创办马孔多客栈、搞环保,为什么后来又折腾起来了?

  华:事情是这样的,我和郭子跑到香格里拉雨崩村做生意,我原想在那里与世无争,了此残生就完事儿了,没想到二?一四年五月下旬,他们就过来俩人看着我。我是个特别逆反而且特追求自由的人,我不愿干的事,逼着我也不成;不让我干的事,就是设置再多障碍,那也不行。

  有天,乘看我的那俩人不注意时,我就顺山上跑了。跑了后,他们就调动德钦县也就一万五千多人的小县城几乎全城的警力,还有香格里拉和别的地方抽调来的警察,把雨崩村的三座大桥都给封了,我是那天半夜两点多钟被他们抓到的。

  抓到我后,他们就直接把我扔看守所里,以寻衅滋事的罪名把我关了三十天。那个看守所非常老,条件非常差,连马桶都没一个,拉屎撒尿都是一个桶,这个桶就在我头顶上。

  当审我时挺搞笑,我问他们凭什么抓我?他说「你寻衅滋事」。我说:我在自家客栈钻我家后面林子里出去看看星星,与谁寻衅滋事了?他们说:这你就别管了。那年是「六?四」二十五周年,大家在网上喊出了「重返天安门」的口号,由于雨崩村没网络,所以我还不知道,他们审我时,彼此就套话。后来,我就知道这事儿了。

  戈:你那次被拘留一个月,咋就没人知道呢?

  华:是的,没几个朋友知道,网上更少有人知道。二0一五年,我跟一个女青年生了个小孩,快到六月份时,他们又来了,还把我那孩子给接来陪我在雨崩村度过了一年。二0一六年,他们又把我送到了香格里拉,在宾馆里开两房间,特别谨慎地陪我睡觉。晚上还轮班,分上半夜、下半夜看着我。

  在他们眼里,我是个危险人物,因为我的情绪不稳定。不仅爱逃跑,而且不服,在劳教所里关那么久也不低头认罪。因不认罪,我被关了两次禁闭。一直到我出来的那天,我也没认输。他们知道我的性格,所以每年都看管我很严。今年他们没让我出去旅游,而是雇一帮流氓地痞在门外看着我,这也好呀!我就在屋里画画。

  你不是爱跑吗?你跑出来,我就想法激怒你,到时可能会打架,我就可利用这个借口合理合法抓你;进去后,就是另一码事儿了。结果,他们今年失算了,他们万万没想到,我会用微信来战斗。我做「向死而行」后开始写公众号,有了很多网友和粉丝,你看我现在这么作,在网上这么骂他们,他们有可能一会儿就来抓我。你越逼我,我就越会说真话。

  他们特恐惧「六四」,也特怕我跟「六四」扯起来,因为我给他们的印像是块硬骨头嘛。其实,我也恐惧他们,但我感觉他们更恐惧我,这种猫与鼠的游戏非常有趣。

  我宁可被界定为一个战士

  戈:如果他们今天看管不严,让你给跑出来了,出来后,你又会怎样?还跑到天安门砸鼻血吗?

  华:其实那年从雨崩村跑出来后,我就面临了你提到的这个问题--如果能逃脱怎么办?会去天安门砸鼻血?

  如果今年他们不看着我,把大门打开,我也会正常生活,但到「六?四」时我就会走。我会打开手机,开着直播,走到天安门去;如果我真走到天安门没人管,那我就认为中国可以了,言论自由了。

  我打鼻子不是目的,不是要找事儿,而在向他们索要自由。我要我的权利,要说话权,你们不能剥夺这个权利,为什么我「六?四」期间就不可以乱走动?

  他们没这个胸怀和勇气,真的!到了「六四」,又动用这么多人严密看着我。朋友们给我送饭来时告诉我,门外的路上,全他妈的雇佣来的黑保安在把守。

  戈:你的性格和你的家庭出身和成长环境有密切关系吧?

  华:应该有关系,我爸爸是军人,我是在军队家属院里长大的,小时候挺崇拜英雄,喜欢听英雄的故事。我那时个儿特矮,身体特弱,打架时老是打不过人家,被人揍,被人欺负。高二以后,我才长成现在这么高的个子(注:华涌身高一米九一公分)。尽管我内心很强大,但身体却特别弱小。从小我就喜欢跟自己较劲,越害怕什么,就越反着来,我要看自己能不能成。比如,到了晚上,我到坟地坐在坟头上偷着抽烟,是从家里偷来的烟。别人都不敢,我敢了。所以说,我的胆子,是后来练大的。

  戈:不知你如何界定你自己的身份?

  华:如果艺术家和战士在一起比较的话,我更喜欢战士这个称谓。艺术家是一个很模棱两可的词儿,多年前,我写文章时引用过郭德纲一句话:「你丫才是艺术家,你们全家都是艺术家」。我对艺术本身就有所怀疑,其实,艺术就像哲学一样,是很难被界定、被解释的,到底什么是艺术?自印像派以来,艺术就从宗教中脱离出来变成商品了。艺术始终没独立过,以前被宗教,后来被政治,现在是被金钱和资本所左右;所以,我很不认可艺术家这个称谓。我更愿自我界定为一个流浪汉,如果不能叫流浪汉,那我宁可被界定为一个战士,而不愿承认自己是艺术家,因为我很厌恶这个像「面首」或「男妓」一样的词汇。我只承认自己是个画家,因为我有会画画这个手艺而已。

  戈:你对未来怎么看?悲观绝望?还是充满希望?

  华:我感觉,在对待「六四」这事情上,人们的胆子一年比一年大了,虽然不断有人为它而被抓,但进去的人越多,恐惧感就会逐渐消失。其实,监狱就是个吓唬人的概念;如果真进去后,你是不会害怕的。我认为,蹲监狱是我的一次心灵旅行。

  不断有人大胆说,不断有人去闯临界点,权力就会向后退。某天,我们的力度足够大了,高墙就会像玻璃一样坍塌,钢化玻璃虽很坚硬,但它却有临界点,你可能就是一把小榔头,只要你去敲它,再大、再坚固的钢化玻璃,它都会有瞬间崩塌的时候,所以,我对未来充满了希望。

来源:动向 / 戈晓波



转发此新闻:

没有评论:

发表评论