2016-06-21

揭示中国权贵阶层:何频的明镜

转发此新闻:
何频从事的是一项非常危险的工作,他出版的书记录了中国政治权贵内斗和涉足广泛的商业利益;偶尔,他的出版物中也包括中国高层领导人以及其家庭的一些私生活。

《纽约时报》大篇幅配图报导何频。

201510月,一个香港的书商在泰国失踪。今年1月,此人出现在中国的电视上痛哭流涕,对多年前自己造成一场严重车祸又肇事逃逸进行忏悔。而另一名出版人在201512月下旬于香港的街道上“凭空消失”。几周后,在大陆警察的押解下现身。

另一名曾准备出版批评中国国家主席习近平书籍的出版人,被中国政府以走私工业化学用品的理由而被判处10年有期徒刑。还有一人这周回到香港,讲述他如何被中国官方派来的人蒙上双眼,带上火车,之后被囚禁数月,并被强迫认罪。

但是,出生在毛泽东家乡湖南省的何先生却丝毫不担心自己会有同等遭遇。何频今年50岁,在过去30年中,他致力于发展与中国官员、商人、公司高管,以及学者们的关系,并借此取得了很多独家新闻。如果“冒犯”中共的话,何频有躲开中国警方控制的有效策略,那就是他的住址: 纽约长岛的拿骚郡(Nassau County)。

那里,在远离北京和香港的另一半地球上,他经营着媒体公司:明镜新闻出版集团。何频每天开着特斯拉在郊区穿梭。明镜集团旗下的书籍、杂志和新闻网站,展现出的中国画面,是那个国家严格控制的新闻环境中不可能复制的。

“美国不会把我送回中国,”何先生在法拉盛接受采访时说──那里是他最喜欢的的会面地点,离他的公司所在地纽约大颈(Great Neck, N.Y.)不远。

2016618日,《纽约时报》用大篇幅发表对明镜集团创办人何频的报导与评述。何频在这篇数月前受访的报导中指出:中国的发展模式正在病毒般侵蚀世界自由的基石。

虽然明镜也出版了一些充斥着传闻的书籍和文章,但何频熟悉那些在中国政治政界举足轻重的人物。这种熟悉在中国国内都很少见,更不用说纽约了。 2012年,明镜在中国官方发布新一届七名中共中央政治局常委名单的几周前,就提前披露了相关信息。

另一家由何频先生创办、后来卖掉的新闻网站,多维新闻网,在何领导时,曾经在2002年与2007年两次准确地预测了中共党代会产生的领导人阵容。

何频先生也对将在明年举行的中共十九大做了一些预测,他近期接受《亚洲周刊》的采访,预言中共也许会打破传统的明确指定最高领导者的接班人的做法。这样,到底谁最后接习近平的班还不明朗。他还说,中共也许会放宽领导人退休年龄的严格限制,这样就可以使反腐主力王岐山继续留任。

何频先生的父亲是工厂基层的管理者。他的成功得益于他长期发展结识在一党制的国家里代表各种政治色彩的人物。他的写作能力在早年就引起了前辈的关注。在青少年时期,他就已经熟练掌握了繁体字──在毛建立新中国后,繁体字被简体字所取代。至今,他还是使用繁体字发短信,明镜新闻网使用的也是繁体字。

1980年代早期,17岁的何频就是湖南省人民广播电台的一名编辑;21岁那年,他成为了深圳一家报纸的新闻主管。

就是在那个时候,他开始接触了一些在中国高层最有影响力的人物;一些领导人为了躲避北京的严冬而来到深圳这个亚热带城市,还有一些人来深圳学习资本主义市场经济──作为经济特区的深圳与香港毗邻,曾经是中国经济最自由的地方。

这些关系在四年之后帮了何频先生──当他以香港《明报》特约记者的身份启程去北京,报道当时在天安门的学生运动。所有的官员似乎都对高层所宣布的戒严不可理解,他们都想和这位来自南方的年轻记者谈论自己的想法。

“这些官员为我提供了大量特别的详情,”何先生回忆说,他的普通话中夹杂着轻微的湖南口音。

198964日的血腥镇压后,官方想查出之前都有谁和他接触过。当何先生的朋友警告他有可能很快被捕后,他越过边境到了当时还是葡萄牙殖民地的澳门。之后移居加拿大,在那里他开始了自己的出版生涯。


何频被长岛所吸引。一家台湾的报纸──《中国时报》在那里建立了分社。迄今,他来美国已经将近四分之一个世纪了,但选择少讲英文。

英文在法拉盛并不是必需的,那里是一个蓬勃活跃的中国移民聚集地。纽约对于中国移民来说,就像1920年白俄罗斯人看待巴黎一样,神秘而复杂。

何先生的境况也令一些人感到神秘不解。某些学者和出版商纳闷,不知道他是如何在激烈博弈的各个中国利益集团之间的精细界线上游走。

“与他的同行不同,何频在预测中国领导人接班以及报道突发事件准确令人印象深刻,”美国加州克莱蒙特麦肯纳学院(Claremont McKenna College in California)研究中国精英政治的教授裴敏欣说,“我所担心的只有一点,那就是他是否被他在中国国内的消息源所利用。如果真是这样,他可能会卷入很大麻烦,因为他的消息源的政敌们肯定不喜欢他的所作所为。”

在香港同样从事出版的新世纪出版社老板鲍朴说,何频的出版记录有好有坏。尽管他发布了很多独家消息,并且出版过周恩来的权威传记,但是他的出版集团也出版了一些低俗书籍。那些书籍带来了利润,并且诱发了其它的出版商仿效,从而伤害了香港出版业和媒体的声誉。鲍朴说。“我不知道他们是为言论自由做出贡献,还是弄糟了它,”鲍朴如此说。

但是,如果何先生真是替他的消息源代言,外界也很难获悉他的消息源是些什么人。另一方面,他有时会称赞中国的政客,比如说:习近平仍然有机会成为一位伟大的领导人,如果将中国带上民主之路。他还严厉批评那些说香港的新闻自由已经沦丧于北京的人,他争辩说这个前英国殖民地的一些人夸大其词。他认为香港的自由面临的最大威胁是:香港媒体过于“自我审查”的倾向。 

明镜位于香港闹市区的旗舰书店仍然在营业。中共长期扼杀批评国家领导人出版物在香港的发行。何先生的许多同行,都已成为中共封杀的牺牲品。

一本明镜旗下出版社近期出版的334页的书籍,讲述的是几个星期前才被巴拿马文件披露出来的中国官员的离岸资产。另一本架上的书是2009年出版的描绘中国高层领导人的情爱生活的书,其中也包括中国国家主席习近平。

然而,如果说何频先生在谈论某些领导人和某项政策时,带有尊重和谨慎,那他对中共体制的批评则是犀利的。他将今日中国的发展模式比喻为“病毒”,称其日益利用增长的经济实力来破坏世界的民主价值。

“病毒最初由几名病人开始,很快,它就会传到各个角落,在整个世界范围内爆发,”何频先生去年6月在一份给美国国会委员会的证词中写道,“这就是中国将带给世界的危害──破坏人类自由的根基。”

尽管何频如此批判中共,但是他决定不要成为一名美国公民,他认为如果自己加入了美国国籍,那么他在中国的消息源将会认为他代表美国。

再说也没有这个必要,法拉盛越来越像中国。何频选择在法拉盛一家名为玫瑰屋的仿英国茶室接受采访,那里堆满了红色皮沙发、吊灯和耀眼的花卉壁纸──就像常见于北京与上海的那种罗兰爱思(Laura Ashley)乡村装时髦的风格。不用说,店里的服务员和顾客全部讲普通话。

“我有祖国,”他说,“中国。”


来源:《纽约时报》

转发此新闻:

1 条评论:

匿名 说...

让我想起一本叫冒牌私人医生回忆录的书了。这人真可笑。

发表评论