2016-05-26

世道人生:别矣,杨绛先生!

转发此新闻:
被钱钟书称为「最贤的妻,最才的女」的中国作家、翻译家杨绛昨天去世,享寿104岁。一代才人夫妇的篇章,翻完了最后一页。

钱钟书()与杨绛

钱钟书和杨绛,是民国时代学贯中西又才华横溢的学者、作家、翻译家。许多人都知道钱钟书写过小说《围城》、《人兽鬼》和艺文论著《谈艺录》、《管锥篇》,但其实杨绛这个「最才的女」也不是只有她丈夫赏识,1945年夏衍就对杨绛写的几个剧本赞不绝口,说:「你们都捧钱钟书,我却要捧杨绛!」

中共建政后,「江山代有才人出」的江山已改,也令这对才人夫妻没有舒展之地了。 

钱钟书()与杨绛

杨绛当了外国文学研究所的研究员,她「偷空自学西班牙语」,从原文翻译《堂吉诃德》。但是书稿未译完就遭劫难,译稿在「文革」中「被没收」,几乎失去。钱钟书在49年后就花主要精力担任《毛泽东选集》和毛诗词的英译工作,几乎没有发表文章。

文革发生,杨绛和钱钟书都被划为「反动学术权威」,被「揪出来」批斗。其后,二人先后下放到「五七干校」劳动。文革结束后的1981年,杨绛写了一本《干校六记》,记当时的遭遇和体验。第一记,写196911月,钱钟书60岁生日之前被下放,女儿一个人去送他,而女婿王德一因为不肯捏造名单迫害别人而自杀。

《干校六记》

《干校六记》的书名可能取自清代沈复的《浮生六记》,它不像伤痕文学那样把当时的社会境况写得残酷悲惨,而是将她的境况和心绪委婉而平静地娓娓道来,境况本身已让人感受到那种无助与哀怨,使人对当时社会气氛和知识人的处境体验更深。

《干校六记》讲到她和钱钟书在干校时收养了一只狗,夫妻二人被调回北京之后,狗没有带走。结果狗四处寻找他们,而他们认为那狗和自己的命运何其相似。自嘲中也点出了社会本质:在把人当成奴隶的极权社会里,不管你多有才华,在找不到奴隶主收养的情况下,也只是一只丧家狗。

杨绛()、女儿钱瑗()和钱钟书

杨绛的女儿钱瑗和丈夫钱钟书在199798年相继去世,她在2003年出版了回忆录《我们仨》,追忆一家三口的快乐、艰难、爱、痛的日子,也讲了她与钱钟书1935年到英国留学至1998年钱去世的六十多年坎坷人生路。阐明的是:「家庭是人生的港湾」。

一对学识、才华盖世的夫妇,人生本应该有许多建树,可以为后世留下更多成果,但在极权制度下,他们大部分时间都只能在家庭中寻找避风港。文革,剥夺了他们岁月中的好时光,带来伤痛,留下的是一本哀而不怒的《干校六记》。

数年前,网络流传一段杨绛的「百岁感言」,最后说:「我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。」我怀疑这段感言大概有部分是伪作。从杨绛的文章看来,她大概从来没有「如此期盼外界的认可」吧。

别矣,杨绛先生。感谢您在可诅咒的时代,仍留下优雅的风姿。

来源:苹果日报李怡



转发此新闻:

没有评论:

发表评论